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Lucas Santiago:
uma personagem pós-colonial
Jane Tutikian*
UFRGS
Antes de entrarmos no estudo da personagem, é preciso situar Luís
Cardoso, um escritor nascido em Cailaco, Timor, que viveu toda a sua
vida adulta no exílio. Conheceu, portanto, muito de perto as duas rea-
lidades, o que lhe possibilita expressar:
Em Timor, no tempo da administração portuguesa, os manuais es-
colares ensinavam-nos os nomes de rios, das serras, da linhas de
caminho-de-ferro, das cidades de Portugal. Havia um percurso de
imaginário de um país distante, que não conhecíamos. Havia um
encantamento provocado pelo que nos ensinavam na escola, onde
existiam dois mapas, o da mãe-pátria e o da Terra Santa. Entre os
dois havia uma coincidência: o poder colonial transmitia uma ima-
gem mítica de Portugal que era coincidente com a imagem da reli-
gião originária da Terra Santa. A mensagem transmitida pelos mis-
sionários decalcava as razões da pátria com as da religião. Era o
tempo do encantamento. [...] O Timor, ficava sobretudo na parte
escura desta luz. Ainda estávamos na escuridão, tínhamos de sair
da escuridão para conhecer a luz que nos era oferecida, tanto atra-
vés dos manuais escolares como através da própria religião. Ha-
via um encantamento, que girava na nossa cabeça. A maioria nem
sabia o que era Portugal, era uma coisa tão distante. A única pos-
sibilidade de virmos a conhecer este paraíso era caso um dia con-
seguíssemos um lugar de funcionário da administração, os quais
podiam vir cá nas viagens de licença graciosa...1
Há, segundo o autor, quando se dá a cisão entre os líderes das di-
versas facções timorenses, permitindo a entrada da Indonésia, uma
espécie de inversão até que a independência se faça:
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1 Fragmento de entrevista concedida, por Luís Cardoso, ao Expresso, em 1999. Dispo-
nível em: http://www.terravista.pt/ilhadomel/4201/paginas/luis_cardoso.htm,
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Por incrível que pareça, Timor sempre foi ela própria a terra dos
exilados portugueses, dos anarquistas de quem o regime se queria
livrar. O que acontece agora, é que somos nós, timorenses, que
tomamos Portugal como a nossa terra de exílio. Há, neste ponto
de vista, uma rota ao contrário: antes era Timor que recebia os
portugueses que o regime exilava. Hoje, são os portugueses a re-
ceber os exilados timorenses.2
A última morte do Coronel Santiago (2003), objeto deste estudo, en-
cerra a trilogia cardosiana. Também marcadamente memorialista, a
obra traz um narrador em primeira pessoa, contando um tempo obser-
vado e experienciado por seu autor. Fiel à tradição – sob este aspecto –
e inovadora – sob outros –, a voz solitária de Lucas Santiago desdobra-
se coletivamente, na medida em que resgata todo o universo animista
que caracteriza as antigas colônias portuguesas, com sua tradição, com
seu folclore, com seus mitos, com seus ritos. Mas, há mais, há nessa
personagem o encontro entre duas culturas, a mítica (da ilha) e a racio-
nal (européia) , abrindo-se para a hibridação conforme a caracteriza
Homi Bhabha (1998), e de tal forma que seu universo ficcional ultra-
passa a cultura nacional (do ponto de vista tradicional) e o próprio
universalismo da cultura humana para se abrir para o novo.
Lucas Santiago, o autor-narrador e representação autoral de Car-
doso, é o sujeito, como quer Bhabha (1998, p. 35), “que representa uma
diferença ‘interior’, um sujeito que habita a borda de uma realidade
‘intervalar’. E a inscrição dessa existência fronteiriça habita uma quie-
tude do tempo e uma estranheza de enquadramento que ‘cria’ a ima-
gem discursiva na encruzilhada entre história e literatura...”.
Ainda que não tenha pretendido fazer um livro de resistência, Luís
Cardoso descreve o percurso de um timorense envolvido nesta luta –
“É também a minha história concreta, envolvida pela própria história
timorense. Pretendi transmitir, através do tempo do encantamento e
dos dias da ira, essa travessia da história de Timor. Quis dar uma idéia
do que foi Timor, através dos meus olhos, o Timor que eu conheci”3 –
e, através dele, a resistência do povo ao invasor, e o faz através de uma
condição diaspórica.
Ao lado do resgate crítico histórico, ao lado da abertura de um es-
paço para a voz das minorias, na medida, inclusive, em que discute a
situação dos exilados timorenses em Portugal, inquietamente estético
e movido pela experimentação, Luís Cardoso inova com avanços, re-
trocessos, intertextualidade, ironia, auto-reflexibilidade e, como tal,
insere-se no padrão ocidental da escrita pós-moderna, respondendo à
pergunta tantas vezes feita no Ocidente: será que se pode inserir na
pós-modernidade a literatura que não viveu a modernidade?
2 Fragmento de entrevista concedida, por Luís Cardoso, ao Expresso, em 1999. Dispo-
nível em: http://www.terravista.pt/ilhadomel/4201/paginas/luis_cardoso.htm,
capturado em 15 de outubro de 2004.
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Assim, é através de sua trilogia que Luís Cardoso, um desbrava-
dor em todos os sentidos, se afirma como a grande voz literária
timorense, mostrando a travessia dolorosa de todo um povo, contri-
buindo para o estabelecimento e reforço da identidade (uma nova iden-
tidade) e da própria coesão nacional, quando a língua oficial a par do
Português, o Tetum, e a própria cultura devem ser vistas como híbri-
das, justamente o hibridismo que configura seu ponto de partida, sua
maior travessia.
Partindo da definição de fronteira de Heidegger, como “ponto a
partir do qual algo começa a se fazer presente”, Homi K. Bhabha (1998,
p. 19-20) abre suas reflexões em “Locais da Cultura” afirmando:
Nossa existência hoje é marcada por uma tenebrosa sensação de so-
brevivência, de viver nas fronteiras do ‘presente’, para as quais não
parece haver nome próprio além do atual e controvertido deslizamen-
to do prefixo ‘pós’: pós-modernismo, pós-colonialismo, pós-feminismo...
[...] encontramo-nos no momento de trânsito em que espaço e tempo
se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identida-
de, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. [...]
O afastamento das singularidades de ‘classe’ ou ‘gênero’ como cate-
gorias conceituais e organizacionais básicas resultou em uma cons-
ciência das posições do sujeito – de raça, gênero, geração, local
institucional, localidade geopolítica, orientação sexual – que habitam
qualquer pretensão à identidade no mundo moderno. O que é teori-
camente inovador e politicamente crucial é a necessidade de passar
além das narrativas de subjetividades originárias e iniciais e de foca-
lizar aqueles momentos ou processos que são produzidos na articu-
lação das diferenças culturais. [...]
É a emergência dos interstícios...
Quer dizer, na mesma medida em que parece não haver um nome
além da utilização do prefixo ‘pós’ para o momento em que se vive, há
a possibilidade de identificá-lo, tanto pelo entrecruzamento de tempo
e de espaço, quanto pela posição do sujeito que ocupa este entre-
cruzamento e este interstício, o que determina novas identidades, uma
vez que abriga a redefinição de conceitos de culturas nacionais homo-
gêneas e de transmissão de tradições históricas. “Cada vez mais”, diz
Bhabha (1998, p. 25), “as ‘culturas nacionais’ estão sendo produzidas a
partir das minorias destituídas”.
O enredo de A última morte do Coronel Santiago4 gira em torno de
Lucas Santiago, narrador e protagonista, um escritor que escreve seu
livro no próprio ato da leitura, um exilado em Lisboa, que faz a pere-
grinação a Compostela, por influência do pai, o coronel Pedro Santia-
go, a quem:
4 A indicação bibliográfica desta obra é: CARDOSO, Luís. A última morte do Coronel
Santiago. Lisboa, Dom Quixote, 2004. A partir daqui será indicada apenas por
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Na calada tratavam-no por o ultramarino por causa da sua postura
física que se assemelhava a um mandarim, do seu gosto requintado
pelo tabaco de rapé, da sua voz autoritária, do seu bigode retorcido,
da sua pêra alva e comprida, do seu fato de linho branco com cheiro
a cânfora, da sua bengala de sândalo, do seu cavalo branco, do seu
chapéu colonial, do seu batalhão de segunda linha e por causa da sua
afeição pela política ultramarina de Salazar que nunca viu, assim como
Deus, ambos invisíveis e distantes, castos e solitários (AUMCS, p. 12).
Na verdade, o coronel é, com seu poder de mando e sua força na
região, o arquétipo dos coronéis – como fora o seu pai, Luís, que “não
esteve com meias medidas quando o tempo era o dos cortadores de
cabeça” (AUMCS, p. 21) –, o dos escravos, o do “corpo possuído pelo
diabo”, mas ao mesmo tempo, aquele capaz de, diante de um livro,
“deixar-se estar sossegado como uma criança que recebe uma prenda
pelo Natal” (AUMCS, p. 14). Tratava-se do livro “para iluminar os
caminhos que iriam levá-lo à cidade de Compostela, onde esperava
ser armado cavaleiro, uma terra que ninguém sabia onde ficava”
(AUMCS, p. 14).
A viagem não se consuma, senão através do filho. O pai morrerá
pela raiva e a vingança de um irmão bastardo, Pedro Raimundo, sua
sombra, a quem toda a vida tratara como subalterno e como animal, e
que, em contrapartida não podia viver sem seu protetor. Mas veio o
“tempo das desforras” (AUMCS, p. 38) e Pedro Raimundo fuzilou o
velho e quase cego coronel sob o pretexto de haver cometido o crime
de ter sido um servidor do colonialismo português.
Lucas, por sua vez, após passar por Santiago de Compostela, será
vítima da protagonista de seu último romance, uma Pontiana, a soma
das mulheres fantásticas e fantasmas que o perseguiam, uma Pontiana
“por quem os jovens mancebos suspiravam um dia ter um encontro
que os iniciasse nos meandros dos feitiços e da sedução, ainda que
soubessem de antemão do risco que corriam pois nunca mais have-
riam de se livrar dela. Uma vez seduzidos só os largava depois da
morte” (AUMCS, p. 70). Quando soube que o escritor não pretendia
voltar à terra natal, ela fez com que todas as mulheres que passassem
pela sua vida, a partir de então, tivessem como missão trazê-lo de vol-
ta. Uma espécie de vingança: “desta vez, caíste no meu enredo”
(AUMCS, p. 292).
Aí, na obra de Cardoso, a tradição e a cultura timorense, com seus
mitos e ritos, encontram-se com a cultura ocidental, estabelecendo uma
nova concepção do ser e do ser na realidade, onde passado e futuro se
antagonizam, e o texto ganha características outras, de desconstrução,
de experimentação, de confusão. Se a pós-modernidade é a pluralidade
e a polifonia; é o tempo do aqui e agora, portanto do presente; é a in-
surreição; é a derrubada dos mitos para a erição de outros, tanto pela
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tiva de re-tradicionalização; é o encontro com as identidades porosas;
é a perda da pertença para o estabelecimento de uma nova: a do “ter-
ceiro espaço”; e se revela, simultaneamente, uma bi-partição explícita,
que é a construção da história e a construção da forma, então, é possí-
vel apontar alguns processos ficcionais reconhecidamente pós-moder-
nos.
Maria Alzira Seixo (1999, p. 93) chama a atenção de pelo menos
quatro: o gosto de formas de rescrita literária ou histórica, a preocupa-
ção com a metaficção e com os mecanismos de auto-referencialidade e
de recepção, a adoção, na narrativa, do ponto de vista do outro, o es-
quecido pela história oficial, o apagamento das axiologias e dos siste-
mas de valores.
E, se o pós-modernismo é, de acordo com, Hutcheon (1991, p. 13) a
representação das contradições desta época, sua base está justamente
numa estrutura aberta e flexível, que se traduza em conhecimento cul-
tural desta mesma época e o faz pela exploração das ambigüidades
irônicas e na refração dos modelos e criações clássicas.
Nesse sentido, a História do Timor – e ela está lá, no fundo, com
seus trágicos acontecimentos, como setembro de 99 – é a própria per-
cepção da memória de Lucas, do que viveu, do que experenciou, do
que soube, do que imaginou, na medida em que esses movimentos não
se excluem. “Tinha pena do que estava a passar naquela terra.Queria
chorar o drama daquele território. [...] O pecado da mãe-pátria. Sepa-
rava-os, mais do que a cor das peles, a distância de outros tempos.
Quando ainda era tempo do ultramar” (AUMCS, p. 43).
Luís Cardoso, em A última morte do Coronel Santiago, recompõe essa
história que não é a história oficial, a dos colonizadores, ainda que vin-
culada àquela, e o faz utilizando as formulações contemporâneas da
construção ficcional, a começar por um curioso narrador não digno de
confiança.
Para Paul Ricoeur (1997, p. 281), o narrador não digno de confian-
ça é aquele que “desordena as expectativas”, lançando certas incerte-
zas no leitor de tal modo que ele fica em suspenso diante da pergunta
onde ele quer chegar?, sem, entretanto, e também por isso mesmo, per-
der seu poder de sedução dentro do “desordenamento” ou da “narra-
ção confusa, pouco digna de confiança” como quer Booth (1980, p. 302),
rompendo com as noções convencionais do processo narrativo. Quer
dizer, o narrador não confiável rompe com a credibilidade absoluta do
ficcional ao adotar, dentro da estrutura e da urdidura, determinadas
atitudes capazes de arrancar bruscamente o leitor da passividade.
Para isso, Luís Cardoso, na mesma medida em que, em determina-
dos momentos, fazendo seu narrador (com quem declaradamente se
confunde, ou melhor, coloca-se como duplo e sombra) autor-persona-
gem estabelece, nessa condição, um diálogo com as personagens de
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prio fazer literário e sobre sua própria condição tanto de escritor (e ele
escreve para ajustar a vida com a conta dos outros, dos antepassados)
como de ser híbrido, numa cultura intervalar, dentro dos conceitos de
Bhabha (1998) e de Stuart (2004), conflitando-se, evidentemente, com
a narrativa proposta.
É como se estabelece o conflito com o autor implícito, gerando o
estranhamento no leitor. E o faz instaurando a intertextualidade lite-
rária e musical, os flashbacks, os avanços, apresentando-se como um
ser de fronteiras: entre presente e passado, entre pátria e não pátria,
fragilizando a pertença.
A intertextualidade tem, na obra, um papel especial. Aparecendo
em forma parodística ou não. Está a literatura com fragmentos de
Camões, o poema de Sophia de Mello Breyner, o texto de Borges, a dis-
cussão da pertença em Steinbeck e Vasques Figueiroa, Saint-Exupéry,
a poesia de Jorge Lautém, de Fernando Pessoa, Sto. Agostinho, as qua-
dras do século XVIII, Dostoievski, as profecias de Luther King, Lobo
Antunes... Está o cinema, com Visconti, Bertolucci, Fellini, Copolla, com
John Wayne, Pulp Fiction, Uma Thurman, Calamity Jane... Está a músi-
ca: encosta a tua cabecinha no meu ombro e chora, Jane Birkin, com je t’aime
mois non plus; Chico Buarque “a quem se pode perdoar tudo” (AUMCS,
p. 58), o conjunto Margem Infinita, a cantora Nina Simone avec le
temps.../Avec le temps va tout s’en va, non rien de rien Je ne regrette rien,
Patxi Andion, Chopin, ne me quitte pas! Ne me quitte pas! Ne me quitte
pas!, fragmentos de Caetano Veloso, Ilhas da bruma, Puccini com Maria
Callas, Roberto Carlos, João Afonso... Estão as artes plásticas com a
Guernica ou a Vitória de Samotrácia; com Frida Khalo...
Jenny (1979) faz uma observação importante a respeito da
intertextualidade, observação esta que vem ao encontro da própria
construção de A última morte do Coronel Santiago:
A intertextualidade, levada às suas últimas conseqüências, arrasta
não só a desintegração do narrativo como também a do discurso. A
narrativa esvai-se, a sintaxe explode, o próprio significante abre bre-
chas, a partir do momento em que a montagem dos textos deixa de se
reger por um desejo de salvaguardar, a todo o preço, um sentido
monológico e uma unidade estética.
Na verdade, a construção de Luís Cardoso encontra a movimenta-
ção de um discurso constituído por textos desordenadamente (e Jenny
(1979) diria “anarquicamente”) misturados, justamente por serem frag-
mentos mais aleatórios do que a narrativa, ao mesmo tempo em que a
enriquece de sentidos; outros, não raramente confusos ao leitor.
Entretanto, o enxerto de textos não é gratuito, entra na esfera da
transformação de texto para texto dentro da lógica contemporânea com
sua profusão ideológica. Assim, agindo sobretudo na esfera da isotopia
metafórica, aquela em que um fragmento é chamado à narrativa por
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ra, transformando a intertextualidade numa espécie de jogo intelec-
tual e estético em que o leitor é convidado a jogar, até porque, mes-
clam-se a eles também uma montagem não isótopa, quando, de fato,
tal relação semântica é inexistente.
Ao mesmo tempo em que reflete uma consciência fragmentária e
uma percepção da realidade fragmentada e ansiosa pela totalidade,
dentro de um presente marcado pela descontinuidade, a intertex-
tualidade tal como é utilizada, insere o sujeito na contemporaneidade,
sendo, portanto, também, agente de temporalidade, gerando traços de
identificação entre o autor-narrador e o leitor.
Importam essas colocações porque é por esse processo de total
desconstrução do romance tradicional e de desordenamento da narra-
tiva que, ao mesmo tempo em que suscita, no leitor, o estranhamento,
suscita também a identificação com o autor implicado e, conseqüente-
mente, esse leitor é tentado a responder a um chamamento ao jogo de
participação e até de colaboração na atribuição de sentidos do texto,
numa atitude de cumplicidade intrigada, o que é sempre sedutor, con-
figurando, por parte deste narrador não confiável, o que Paul Ricoeur
chama de “manobra de sedução” (1997, p. 302).
Em Luís Cardoso, há o disfarce do autor num sujeito-eu autoral
que, em última análise, o revela apesar da ironia: “Os críticos tiraram
rapidamente conclusões que o protagonista não era mais do que o au-
tor” (AUMCS, p. 231).
Neste processo, o que é verdade transforma-se em ficção e o que é
ficção se faz verdade, num amalgamento constante. Ele é, como requer
o melhor da pós-modernidade mediado pela ironia aberta, escrachada,
crítica:
– Se tivessem escolhido o Brasil estariam hoje como aquele parente
nosso que atravessou o pantanal, comeu o pão que o diabo amassou,
isto antes de entrar para a Rede Globo. Volta todos os anos como
nosso convidado, tal e qual veio ao mundo, sem vergonha e sem ne-
cessidade de pôr uma mão na frente e outra atrás, porque é para isso
que lhe pagam quando chega o carnaval (AUMCS, p. 117).
E, acresce-se, ainda, a presença do carnaval bakhtiniano (1993b), o
“riso sério” a que refere Kristeva (1989).
O livro que se escreve no ato da leitura – que não é o primeiro, nem
guarda as cartas amorosas nunca enviadas, nem as Crônicas do Sexta-
Feira, o protegido de Robson Crusoé, que abandona o amo para viver
em Lisboa, livre, sobrevivendo de suas crônicas –, é O fim da travessia,
(e não é à toa que guarda em seu título a palavra travessia), estruturado
através de viagens.
A primeira delas, a viagem estática ou imaginária, aquela que se
faz através dos livros e das próprias tradições culturais, pertence ao
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A segunda, a dos deslocamentos e a que, de certa maneira, concre-
tiza a primeira, pertence ao filho, Lucas Santiago.
Segundo Machado e Pageaux (1981), a viagem imaginária é, antes
de tudo, uma interrogação sobre o universo, uma espécie de tentativa
de apropriação de idéias e de palavras, uma reconstrução de um espa-
ço mítico, propondo um deslocamento de outra ordem, um desloca-
mento intelectual, transformando-se num percurso iniciático.
O grande livro da peregrinação. [...] Compostela ficava lá para os
lados do Finisterra, onde a terra acabava e começava o fim do mun-
do. Com estas explicações assustou ainda mais aqueles que por ven-
tura haviam mostrado interesse nesta aventura. Porque uma pessoa
quando decidia ir até o fim do mundo só poderia ser por um único
motivo que não fosse matar-se. Pedro Santiago afirmava que se os
muçulmanos poderiam ir a Meca fazer a sua peregrinação por que
não ele a Compostela? Cada um vai ao encontro do seu profeta ainda
que fosse no fim do mundo (AUMCS, p. 27).
A outra viagem, entretanto, aquela em que se cumpre a primeira,
passa do nível da indagação ao da resposta, representando tanto geo-
graficamente ao passar por Lisboa, Santiago de Compostela, Sidney,
quanto interiormente, a passagem do desconhecido para o conhecido.
O percurso é um percurso mítico, como é mítico o caminho de retorno
de Lucas a Maubisse, uma pequena aldeia perdida na floresta, terra
natal, depois de 20 anos, quando a convergência do passado com o
presente termina se evidenciando como necessidade vital e não sauda-
de e não nostalgia, e a resposta é o esvaziamento total da pertença.
“Tantos anos fora da sua terra, deixou-lhe o estatuto de um órfão, le-
vava uma vida a viver nas margens de um rio, de um país, das pesso-
as, de um futuro. Desculpava-se que não tinha nenhuma pertença. [...]
Um barco-fantasma que um dia entrou pela barra do Tejo dentro”
(AUMCS, p. 110).
Para afirmar depois: “Regressara à terra onde nasceu, mas o preço
que pagaram para ele estar de volta era demasiadamente elevado para
poder reivindicar sequer uma fatia de sua pertença. Aceitava a sua con-
dição de forasteiro com esta meia exclusão, pior seria se o consideras-
sem estrangeiro” (AUMCS, p. 201).
Luís Cardoso nos coloca diante do momento de trânsito das figu-
ras apontadas por Bhabha (1998) como complexas, por que de fato o
são, de diferença e identidade, de passado e de presente.
Lucas Santiago, tal qual Luís Cardoso, é o paradigma do sujeito
híbrido, um marcado pela diferença interior, um habitante “da borda
de uma realidade ‘intervalar’ “ (idem, p. 35), as bordas deslizantes, pró-
prias do deslocamento cultural num mundo que, segundo ele, a perso-
nagem, e seu “duplo”, Luís Cardoso, “será mulato” (AUMCS, p. 176).
Para ele, “a verdade literária como a verdade histórica, só pode
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1979, p. 47). É este o trabalho que processa. A história do Timor está lá
colocada, a crítica ao colonialismo, sobretudo à política desagregadora
da Indonésia, está lá colocada, mas está, também, uma história mais
ampla, a de um mundo e de um sujeito no tempo presente e des-
contínuo, o tempo do trânsito, do reconhecimento das diferenças, do
passado e do presente, da migração pós-colonial, a história do estar no
exílio, que não é sua, mas de todos os exilados.
É como Luís Cardoso privilegia, acima da aventura subjetiva, ain-
da que a diferença interior, conseqüência e agente, pulse, o foco sobre
os momentos evidenciados na articulação das diferenças culturais, o
espaço intervalar, que, por sua vez, fornecem importantes subsídios
para a elaboração daquilo o que Bhabha chama de “estratégias de
subjetivação” (1998, p. 20) tanto individuais quanto coletivas.
A perspectiva é a dos desenraizamentos, que ocupam um espaço
liminar de significação, marcados pelos discursos das minorias, por
locais “tensos de diferença cultural” (idem, p. 209), pela própria insta-
bilidade de significação cultural, cuja melhor representação é Lucas
Santiago.
Nesse sentido, o estranhamento não é mais do que a consciência
do sujeito híbrido, da não pertença, corroborando a idéia de apaga-
mento da identidade das origens e da identidade cultural do exílio,
para o encaminhamento a uma outra identidade, intervalar, organiza-
da ou desorganizada no terceiro espaço, de quem está na fronteira.
“[...], consciente de que ‘depois do ultramar’ damos finalmente conta
que existe um mar que nos separa. Os ressentimentos ainda existem...”
(AUMCS, p. 107). E mesmo “[...] a terra prometida é um paraíso extin-
to...” (AUMCS, p. 84). “Foi-se aos poucos excluindo de tudo. Recusava
ter uma família, uma religião, uma terra e uma pertença” (AUMCS,
p. 87), recusa esta que faz dessa personagem de Luís Cardoso
paradigma da personagem pós-colonial.
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